Vợ ơi!

Minh họa: Vũ Toản

(Dân trí) - Trong đời người đàn ông có hai tiếng gọi tha thiết nhất. Đó là khi còn trẻ ta gọi: Mẹ ơi! Và khi đã lớn, ta gọi: Vợ ơi! Thế nhưng đọc “Vợ ơi!” của Nguyễn Duy, ta không khỏi giật mình thảng thốt và bỗng dưng cũng thầm gọi: Vợ ơi!

Vợ ơi!

Khi trong túi có mấy đồng ngọ nguậy

ta chạy rông như gì nhỉ - quên đời

lúc xơ xác bờm xơm từng sợi tóc

đói lả mò về

                  cơm đâu

                            vợ ơi…

***

Và tao tác bạn bè cơn hoạn nạn

đòn du côn tóe máu tâm hồn

Và tung tóe cả bướm vàng bướm trắng
này giọt cay giọt đắng giọt buồn nôn

móc họng mửa ra cầu vồng bảy sắc

vợ dìu ta

            từng bậc

                     thang mòn…

***

Đêm huyền ảo một kinh kỳ se lạnh

một mình ta cô quạnh giữa muôn người

mặt sông lạ gợn nếp nhăn đuôi mắt

bủn rủn buồn

              ta thầm kêu

                             vợ ơi…!

Nguyễn Duy